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ALLT I AMERIKA ÄR INTE LIKA STORT
– MOT EN MINDRE MUSIK
Fredrik Nyberg
Musiken är som Detroit, ett totalt misstag. 
Det är som George Clinton och Kraftwerk som sitter fast i en hiss.
Derrick May
Det första Karl Rossmann säger, då han i det som det tycks allt ”starkare 
solljuset” närmar sig frihetsgudinnan i New Yorks hamn, är: ”Så hög!”.1 
Jag har aldrig varit i Detroit. Åren går. Jag läser för säkerhets skull ännu 
en gång om Franz Kafkas roman Den Försvunne. Jag läser om Karl och 
om Klara, om eldaren och om morbrodern som möts för att sedan 
skiljas. Jag har aldrig varit i Detroit; däremot har påfallande mycket 
av den musik som under årens lopp varit betydelsefull för mig haft 
sitt ursprung därifrån. Listan med namn är lång: Supremes, Marvin 
Gaye, Iggy Pop, Prince, White Stripes, Underground Resistance, Carl 
Craig, Moodymann, Norma Jean Bell, Theo Parrish och Omar S. Att 
Erik Beckman beskriver Kafkas stil i Den Försvunne som felbalanserad 
1.    ”Allt i Amerika är inte lika stort” är en i högsta grad eklektisk text. Den har tillkommit – den 
har skrivits medan jag lyssnat på diverse elektronisk musik – techno, house – som på ett 
eller annat vis har sitt ursprung i eller omkring staden Detroit. Centrala namn har varit 
Moodymann, Theo Parrish, Omar S, Deepchord, Echospace, Intrusion, Three Chairs och en 
hel räcka andra. Jag har lyssnat och skrivit men också läst, då det under hela processen 
anmält sig texter som så att sägas aktualiserats av det expanderande materialet och på så 
vis efterhand också blivit en del av själva denna textexpansion. Den enskilt viktigaste texten 
torde vara Franz Kafkas roman Den försvunne (Bakhåll 2005), översatt och kommenterad 
av Hans Blomqvist och Erik Ågren. Nästan lika viktig är några av Gilles Deleuze och Félix 
Guattaris gemensamma arbeten. Parets bok om Kafka, Kafka – pour une littérature mineure 
– blir naturligtvis extra angelägen. Torsten Ekboms Den osynliga domstolen. En bok om 
Franz Kafka måste också hållas fram. Till sekundärlitteraturen har även Hans Blomgrens 
bok om Kafkas skrivande Den oerhörda värld jag har i mitt huvud sållat sig. Erik Beckmans 
essä ”Här möts Kafka och Tjechov”, publicerad i boken Fågeln som pianist citeras också. 
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och disproportionell är, tänker jag mig, av betydelse. Och listan med 
namn blir hela tiden längre: Deepchord, Soultek, Echospace, Intrusion. 
”Detroit Rock City” är öppningsspåret på en av de allra första skivor 
Karl Rossmann köpte. Det måste ha varit på 1970-talet.
Då man kommer till Amerika och New York för första gången får man 
om man heter Karl Rossmann stå i en lång kö i en jättelik sal och nervöst 
fingra på två gröna papperskort som man håller i ena handen, som vore 
de en annan hand. Karl Rossmann får sedan, när det blir hans tur, gå 
fram till disken och svara på ett antal frågor. ”Hur länge skall du stanna i 
Amerika?” ”Skall du arbeta under din vistelse i landet?” ”Varför heter du 
Karl Rossmann?” ”Hur många fingrar har du på din högra hand?” När 
Karl Rossmann väl har tagit sig igenom nålsögat och förbi alla blickar 
som synar hans händer, hans ögon och öron, kan han ge sig ut i den 
väldiga amerikanska natten. Fick han med sig sin väska och sitt paraply? 
Avståndet mellan New York och Detroit är 650 miles som är 104,6 mil. I 
en krönika i Svenska Dagbladet från den 23:e januari i år bekräftar Jonas 
Fröberg den ofta framsatta bilden av Detroit som ett postapokalyptiskt 
inferno. Ett svart hål. Texten, som har rubriken ”Detroit tynar bort”, är 
en ganska typisk lägesbeskrivning av hur staden Detroit framträder idag. 
Om Detroit har, vintern 2009, drygt 900 000 invånare. Den kalla vinden, 
snön, de tomma höghusen som sträcker sig upp mot himlen ”som 
Den försvunne framträdde efterhand och alltmer övertygande som en både tematisk som 
formell kommentar till mycket av musiken jag satt och lyssnade på. Huvudpersonen Karl 
Rossmann tycks försvinna ut i ett väldigt hav. Han, precis som romantexten, deterritorialise-
ras. Romanen ”faller sönder för mig”, skriver Kafka i ett brev till Felice Bauer. I Kafka – pour 
une littérature mineure jämför Deleuze och Guattari Kafkas språk, Pragtyskan, ”med vad 
svarta i Amerika förmår göra med engelskan”. På samma vis är den fiktiva gestalten Karl 
Rossmanns nya språk ”påverkat av en stark deterritorialiseringskoefficient”. På ett ställe i 
Den försvunne talas det om hans ”lätt överdrivet tydliga engelska som var lätt att urskilja 
bland hundra röster”. Moodymanns musik är en mindre musik i vilket ”varje individuellt be-
kymmer omedelbart kopplas till politiken”. Att skriva en mindre litteratur är att befinna sig 
i, att verka inne i en stor (etablerad) litteraturs hjärta och att i den positionen ”skriva likt en 
hund som gräver sin håla, en råtta som gnager sitt hål” (översättningen av Deleuze/Guat-
tari är gjord av Jonas (J) Magnusson och Sven-Olov Wallenstein och publicerad i Ord&Bild 
nr. 6/1997 respektive Kris nr. 46-47/1992). Läsandet av den i Sverige våren 2009 just 
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förvridna dokument av en modernitet som inte längre finns”. Fröberg 
skriver att: ”Mitt i centrum kan varannan skyskrapa vara igenmurad 
och grafittisprejad på bottenplanet, medan övervåningarnas gistna 
fasader har sönderslagna fönster eller plywoodskivor. Det är något lätt 
poetiskt över det.”
Besökte Karl Rossman, innan han blev skjuten åt sidan, någonsin 
Detroit? 
Moodymanns (alias Kenny Dixon Jr.) musik är lika specifik som 
den är svåröverblickbar. Den är underjordisk. Den löper simultant i en 
mängd olika riktningar. Den blickar både framåt och bakåt. Den rör 
sig tämligen obehindrat mellan klassisk soul, house, funk, hård störig 
techno och djupt jazziga utflykter. Det är en musik som konsekvent skyr 
etiketterandet och namngivandet och just därför ständigt ges nya namn: 
Moody, Kdj, J.a.n., Mahogani, Pitch Black City Collection… Om Detroit 
har den näst högsta arbetslösheten och den allra högsta brottsligheten i 
hela USA. På Forevernevermore – Moodymanns album från 2000 – finns 
två av hans allra största ögonblick. ”The Set Up” är en direkt-rapport 
från Detroits mest nedgångna kvarter. En i högsta grad social och poli-
tisk berättelse nästan helt utan ord. Ljuden talar. Musiken är kall, futur-
istisk och märkligt kantig. Ljuden talar. Det är en i högsta grad urban 
musik, som låter storstadens alla ljud ta plats bland de märkligt – vissa 
utgivna Svindel. Känslor av W. G. Sebald, där en viss Doktor K har en framträdande roll, 
blev också, inte minst metodiskt, viktig. Sebald skriver på ett ställe: ”Den 2 augusti var en 
fridfull dag. Jag satt vid ett bord nära den öppna terrassdörren, hade brett ut mina pap-
per och anteckningar omkring mig och drog förbindelselinjer mellan händelser som låg 
långt isär men tycktes mig höra till samma ordning.” Annat textmaterial som förekommer 
i essän är bland annat hämtat ur nyhetsrapporteringen rörande den i högsta grad alltjämt 
rådande ekonomiska- och finansiella krisen som torde ha drabbat Detroit (och Göteborg) 
hårdare än många andra städer, platser eller öar. Fragment ur John Ashberys dikt ”En våg” 
i Ragnar Strömbergs översättning är också inarbetade i texten. Vad kan man mer säga om 
denna essä? Den går möjligen att beskriva som konspiratorisk då den i så hög grad söker 
samband och överrensstämmelser – också där dylika band egentligen inte existerar. ”Allt i 
Amerika är inte lika stort” blir på så vis en text som med Erik Beckmans ord hittar på sina 
egna fel. Har den praktiken någonting med konstnärlig forskning att göra? Tack till Gunnar 
D Hansson för spår och tankar.
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skulle nog kallade felaktigt – programmerade trummaskins-rytmerna. 
”Och på denna gata flöt från morgon till kväll och ända in i nattens 
drömmar en ständig ström av trafik; ovanifrån såg det ut som ett oupp-
hörligt skiftande virrvarr av förvridna människokroppar och tak på alla 
möjliga slags fordon, ett virrvarr som i sin tur gav upphov till ännu mer 
mångskiftande och kaotiskt virrvarr av oljud, damm och dofter.” Och 
ett par minuter in i ”The Set Up” hör vi en spöklik röst som långsamt 
och mycket medvetet mässar: ”The next time I hear you try to set me 
up I´m gonna kill your mother, your two kids and that fat ugly bitch of 
yours and then I´m gonna come looking for you.” Moodymann finns på 
riktigt. ”The Thief That Stole My Sad Days (Ya Blessin Me)” uppvisar en 
helt annan temperatur. Den är varm, själfull. Den inleds med en upptänd 
predikan och musiken som sedan tar vid rör sig bara långsamt och lätt 
avvaktande framåt. Rytmer etableras. Vi kommer aldrig att komma fram 
eller hem. ”The Thief That Stole My Sad Days (Ya Blessin Me)” är ett helt 
självklart stycke musik, som sin genomskinnliga karaktär till trots lyckas 
bibehålla ett stort och viktigt inslag av mystik. Många av Moodymanns 
kompositioner – ett utmärkt exempel är ”Sunday Morning”, som bland 
annat finns i en lång, noggrant utarbetad version på cd:n Silentintroduc-
tion – har en påtagligt dokumentär prägel. Världen, verkligheten med 
alla dess röster och motsatser tränger sig, på ett mycket konkret vis, in i 
musiken. ”Och visst lät det effektfullt när han öppnade fönstret och mitt 
i allt oväsen från gatan spelade en gammal soldatvisa från hemlandet”. 
Musiken öppnar sig för det andra, det annorlunda, det bipolära. Moo-
dymanns version av housemusiken är märkligt centrumlös. Olika saker 
tillåts pågå samtidigt. Musiken skapar tillfällig arkipelager där de tradi-
tionella musikaliska hierarkierna upphävs eller förändras. Rummen är 
skeva. Melodier och rytmer byggs långsamt upp för att sedan plötsligt 
försvinna. Intensiteten är hela tiden föränderlig. ”Det är en modell för 
blivande och heterogenitet som står mot det stabila, det eviga, identiska 
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och konstanta.” Moodymanns musik berättar om ett land och en stad 
där krisen, där marknadens totala kollaps, inte är ett nytt och tillfälligt, 
utan ett strukturellt, genomgripande och som det tycks aldrig övergå-
ende problem. Ligger San Fransisco österut? Människor som pratar och 
klappar i händerna vandrar in i och ut ur ljudbilden. Bilar tutar. Barn 
skriker och en hel gospelkör sjunger i ett intilliggande rum. Musiken 
tar aldrig slut. ”Den är oavslutbar.” Den glesnar, upplöses och tystnar 
i omgångar. Låtstrukturen faller, mot slutet av Forevernevermore, sam-
man och musiken sprids över ett mycket stort territorium. Men den tar 
aldrig slut. Den fortsätter. 
Under vintern 2008/2009 har Moodymann (eller Moody som han 
nu tycks vilja kalla sig) gett ut två skivor med vardera fem spår på den 
egna etiketten KDJ Records, där den första – Det.Riot 67 – är avgjort 
bättre än den mer mjukt jazziga anotha black sunday. Modymann står 
inte stilla. Titelspåret på Det.Riot 67 handlar om raskravallerna i Detroit 
sommaren 1967. Över ett förvrängt minimalistiskt komp, som i stort 
sätt bara består av handklapp och några märkligt vridna elektroniska 
ljud, redogör en myndig röst för hur upploppen tog fart och spred sig. 
Sedan tar ljuden slut, rösten tystnar och det tystnar också i rummet. 
Upploppet varade i fem dagar. 43 människor dog, 1189 skadades och 
över 7000 personer greps. Delar av Detroits centrum raserades och har 
sedan dess inte byggts upp.
Är det ”Vantage Island” som snurrar på skivspelaren? De långsamma, 
förskjutna, rytmerna fyller rummet som rök kan fylla ett rum. Musiken 
dröjer sig kvar – inte så mycket som exakta minnen av specifika förlopp 
– utan mer som atmosfär. Som ett pågående tillstånd. Ute är det två 
minusgrader och under natten har det fallit ett tunt lager snö. Det blåser 
kallt. Från köksfönstret ser jag rangerbangården, det väldiga posthuset 
och alldeles bakom posthuset den sedan länge avställda gasklockan. 
Nästan inga människor. Den engelska författaren Iain Sinclair sa vid ett 
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besök i Göteborg att Göteborg såg ut som hur han föreställde sig att 
Kafkas Amerika såg ut. Volvokoncernen har sedan hösten 2008 varslat 
omkring 6000 personer i Sverige om uppsägning. ”Vantage Island” 
av Deepchord framfördes första gången på Detroit Electronic Music 
Festival och då den gavs ut på skiva kompletterades ursprungsversionen 
av en hel serie remixar och omarbetningar, som sammantaget, ytterligare 
luckrar upp och sprider musiken. Om det finns över 40 000 övergivna 
hus i Detroit. De olika framförandena – de olika ”versionerna” – går 
in i varandra. De går inte att hålla isär. Deepchord formerades mot 
slutet av 90-talet, runt producenten Rod Modell, och har sedan dess 
fört en mycket aktiv men samtidigt hemlighetsfull tillvaro. Deras skivor 
släpps ofta i begränsade upplagor och konsertverksamheten är mycket 
sparsam. Deras framträdande på Detroit Electronic Music Festival 
2002 beskrivs som ”remarkable and rare”. Deepchords kompositioner 
är i huvudsak långsamma, minimala och repetitiva. Musikstyckena tar 
oftast slut för att de faktiskt tar slut och inte för att något i dess formella 
struktur – i själva kompositionen – på ett självklart vis skulle signalera 
en slutpunkt. ”Kafka har alltså ett flertal skäl att överge en text, antingen 
för att den avbryts, eller för att den är oavslutbar”. Rod Modell arbetar 
samman dub och techno med diverse egenhändiga fältinspelningar och 
resultatet blir ett pågående ljudlandskap som länge tycks statiskt men 
som i själva verket hela tiden ompositionerar sig. Ett frostigt grässtrå 
längs motorleden vippar lätt i vinden. Modells musik tar hela tiden 
intryck både av jamaicansk dub och av olika typer av underjordisk 
techno. Namn som Lee Perry, King Tubby, Underground Resistance 
och Basic Channel blir betydelsefulla och bidrar sammantaget till 
den oroande stillhet, den märkliga undanglidande skönhet, som det 
finns i så mycket av denna musik. Detta paradoxala känsloläge blir 
kanske som allra tydligast på skivan The Coldest Season som han och 
Chicago-kollegan Steve Hitchell – under namnet DEEPchord presents 
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Echospace – gav ut 2007. The Coldest Season, som ursprungligen var 
en serie tolvtumssinglar som sedan samlades på en cd, är en minst 
sagt kylslagen historia. Musiken tycks utspela sig efter det att något 
avgörande – en katastrof, en försoning, en förändring – har skett. Den 
är en sista utandning. Det ryker ur munnarna på alla som väntar vid 
busshållplatsen. Det bortdöende ljudet av precis frånslagna maskiner, 
som Karl Rossmann hör, då han, på jakt efter sitt kvarglömda paraply, 
irrar runt under däck på den atlantångare som precis tagit honom från 
Europa till New York, påminner med all säkerhet om hur Deepchord och 
Echospace låter. På skivans näst sista spår – ”Winter in Seney” – sjösätts 
en serie klangfigurer som sedan bara långsamt får ebba ut och försvinna. 
2008 tillverkades det nära en miljon färre bilar i Michigan jämfört med 
1998. Varför har frihetsgudinnan ett hotfull, höjt, svärd i sin ena hand? 
Det finns läsningar av Den försvunne som menar att romanens sista 
parti, i vilket Karl Rossmann ansluter sig till Oklahamateatern, är en 
hinsides skildring och att hans död går att koppla till frihetsgudinnans 
höjda svärd. Karl Rossmann möts, då han stigit av tåget i Clayton där 
Oklahamateaterns ambulerande anställningskontor har stannat till, av 
hundratals trumpetspelande kvinnor, som utklädda till änglar, står på 
var sin sockel. ”Det var ett förskräckligt oväsen, trumpeterna stämde inte 
med varandra, det blåstes helt oorganiserat.” Karl Rossmann får sedan 
veta att änglarna blåser i två timmar, sedan blir de avlösta av män, som 
är utklädda till djävlar. Föräldrarnas straff över Karl Rossmann var inte 
enbart var en landsförvisning utan också ett dödsstraff. Hur långt är det 
egentligen mellan Berlin och Detroit? Vad heter vattnet Karl Rossmann 
färdades över? 
Jag läser om Karl och Therese som möts för att sedan skiljas. Theo 
Parrish har i olika konstellationer och under olika namn gett ut ett 
betydande antal skivor. ”Och han rabblade upp tjugo namn efter 
varandra så att de bildade ett enda ord, något som gjorde Karl totalt 
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förvirrad.” Under signaturen Rotating Assembly skapar han en slags 
orkestrerad house som påminner en hel del om vissa av Detroit-
kollegan Carl Craigs projekt. Det finns i flera av Rotating Assemblys 
produktioner en antydd storslagenhet, som jag tycker passar Parrish 
ganska illa. ”Nästan alla hade för trånga stövlar trots att det var den 
amerikanska modellen.” Serien ”Ugly Edits” är däremot någonting helt 
annat. På ett tiotal vinyltolvor postproducerade Parrish ett antal gamla 
disko- och soullåtar. ”Ugly Edits” utgivningen måste ses som en mycket 
medveten vandring tillbaka ner i underjorden, till gruvan. Skivorna – de 
ges (naturligtvis) bara ut på vinyl – är lika exklusiva som de (exempelvis 
layout-mässigt) är hysterisk sparsmakade. Parrish har genomgående 
upprättat ett mycket aktivt förhållningssätt till en rad andra artisters 
musik. Hans egenartade, och ofta osanktionerade, remixar av exempelvis 
Jill Scott- och Sun Ra-låtar är redan smått legendariska. Han arbetar om 
det befintliga och skapar på så vis samtidigt något nytt. Karl Rossmann 
blir bara mindre och mindre. Oklahamateatern är enorm. ”Den är nästan 
oändligt stor.” Utöver dessa projekt ger Theo Parrish ut en strid ström av 
egen musik under eget namn. Det kommer hela tiden nya skivor. Hans 
musik – någon har kallat den ”traktorhouse – är ofta märkligt långsam, 
liksom feldimensionerad och svängig på ett högst motvilligt vis. ”Han 
spelade så långsamt att åhörarna hela tiden med spänning väntade på 
nästa ton, som Karl höll tillbaka och endast motvilligt släppte ifrån sig.” 
På vinlytolvan ”You forgot” från 2001 sjunger gästvokalisten Genevieve 
Marantette över ett egendomligt, nästan stillastående, monotont, komp. 
Eftersom Oklahamateatern är så stor blir alla människor mycket små. 
Låten står och slirar på stället. Det låter fantastiskt och i högsta grad 
ansvarsfullt. ”Dansmusiken är den enda musikform som saknar regler, så 
varför måste folk försöka hitta på några”, säger Theo Parrish i en intervju 
i musiktidningen Sonic. Den enda arbetsgivaren som kontinuerligt 
nyanställer folk i Detroit är armén. ”Att ta värvning är det enda som 
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återstår för många arbetslösa, särskilt ungdomar, säger armérekryteraren 
Mayson Sweis. Rekryteringen går strålande, men det är svårt att känna 
någon riktig glädje, säger hon.” I det sista kapitlet av Den Försvunna 
beger sig Karl Rossmann, efter det att han läst ett anslag i ett gathörn, till 
kapplöpningsbanan i Clayton för att där söka arbete på Oklahamateatern. 
”Hela arrangemanget på kapplöpningsbanan i Clayton påminner om 
något mycket välkänt hösten 1914, inskrivningscentralerna för rekryter.” 
På ”You Forgot”-tolvans b-sida möter vi ytterligare ett långt, långsamt 
stycke musik, som bestäms av en avig, störig och i högsta grad opolerad 
rytmisk figur. Hur ser folk ut som dansar till det här, tänker jag. Och hur 
ser folk ut som dansar till ”Ebonics”, eller till den oändligt vackra, nästan 
stillastående houseballaden ”Summertime is Here”? När Karl Rossmann 
efter en mycket omfattande byråkratisk process äntligen kommit fram 
till rätt anställningskontor där på kapplöpningsbanan i Clayton – det 
för europeiska gymnasieelever – visar det sig att det inte bara var mindre 
”utan även lägre än alla de andra”. 
För både Moodymann och Theo Parrish tycks Marvin Gaye intagit 
rollen som musikalisk och ideologisk förebild. Gaye dyker också på ett 
mycket faktiskt vis upp i de bägges musik. Theo Parrishs ”Moment of 
Instant Insanity” är uppbyggd kring en sampling av Gayes magifika 
”Inner City Blues”. Det materialet klipps sedan ihop med en dov house-
rytm och diverse brusiga röster som på olika vis och utifrån olika 
perspektiv kommenterar händelserna i New York och Washington den 
elfte september 2001. Någon rattar in olika stationer på en transistor-
radio. Resultatet blir ett stycke musik som är mycket svårt att samman-
fatta. ”Moment of Instant Insanity” upphäver ett antal dikotomier. 
Stycket slår in en kil i konsensustänkandet. Theo Parrish är ständigt 
aktuell och de problemställningar hans musik så ofta aktualiserar 
är (tyvärr) också lika aktuella. Rasfrågan är – precis som den var för 
Marvin Gaye på 60- och 70-talet – hela tiden närvarande i Parrishs 
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och Moodymanns uttryck och konstnärliga tillvägagångssätt. Då Karl 
Rossmann tillslut blivit anställd av Oklahamateatern och skall uppge 
sitt namn tvekar han först, sedan säger han: ”Negro” 
Steve Hitchells/Intrusions skiva från i vintras, som bär den i 
sammanhanget närmast emblematiska titeln The Seduction of Silence – 
är åtminstone jämfört med The Coldest Season ett mer utåtriktat verk. 
Rytmerna etablerar sig tidigare och blir också avsevärt tydligare. På ett 
par spår förekommer också vokala inslag vilket måste uppfattas som 
något dramatiskt inom den kontext dub-techno scenen i Detroit kan 
sägas utgöra. Jag anar, kanske som en självklar följd av detta, att The 
Seduction of Silence inte bär på den närmast profetiska kraft som man 
så här i efterhand kan tillskriva The Coldest Season. En förändring är 
antigen positiv eller negativ. The Coldest Season skivan gestaltade på 
ett mycket stillsamt vis den kollaps som ett par månader senare var ett 
absolut faktum. Hjulen slutade plötsligt att snurra. I en rapport från den 
stora bilmässan i Detroit, som gick av stapel i januari 2009, beskriver 
journalisten Lasse Holmström i Sydsvenska Dagbladet stämningen som 
”mycket låg”. Demonstrerande bilarbetare har ersatt tidigare års stora 
shower där cowboys och ”massvis med tjurar” avlöste varandra. Motorn 
är avstängd. SAAB förlorar, läste jag på text-tv innan jag gick till mitt 
arbetsrum i morse – 200 miljoner kronor i månaden. Om man lägger 
handen på huven känner man fortfarande av den försvinnande värmen. 
Ett mycket svagt, liksom tickande ljud, går, om man verkligen lyssnar, 
att uppfatta. 
Den kanske viktigaste kompositionen på The Seduction of Silence är 
den nästan tolv minuter långa ”Intrusion Dub” där ömsom ljusa, ömsom 
mörka dub-klanger kombineras med brussjok som plötsligt täcker över 
musikens alla små nyanser. Karl Rossmann blir påtagligt ofta ute- eller 
innestängd. Han förlorar orienteringen och går vilse i mörkret. Han 
glesnar, flyter ut och försvinner i det väldiga amerikanska landskapet. 
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Gör man någonting förändras någonting. Karl Rossmann är oskyldig. 
The Seduction of Silence inbjuder, tänker jag, till reflektion. Den är i 
sin precisa oklarhet möjlig att vara och verka i. Den ställer sin tid till 
lyssnarens förfogande. Jag gillar bruset. Jag gillar att blunda men jag 
gillar inte när jag blundar. ”Bara det mindre är stort och revolutionärt.” 
”Little Angel” som är det näst sista spåret på The Seduction of Silence 
präglas av Paul St. Hillaires varma sång. En kärlekssång där det svarta 
– det stora allomfattande svarta hålet – bara antyds. Det är inte ofta 
man som lyssnare erbjuds den typen av vägledning då man lyssnar på 
Deepchord, Soultek, Echospace eller Intrusion. I en noga utmejslad, 
och märkligt utdragen, scen söker sig Karl Rossmann fram i mörkret 
i den gäckande herr Pollunders stora ännu inte färdigbyggda gods 
utanför New York. ”De har slagit upp ett par stora hål som ingen har 
murat igen, och därför drar det i hela huset.” Karl Rossmann anländer 
till herr Pollunders bostad fram mot kvällen och ”eftersom det var tänt 
endast i nedre delen av huset kunde man inte avgöra hur hög byggnaden 
var”. Det tycks som om Klara har stått och väntat vid grinden. Herr 
Pollunder och dennes affärskollega, Mr Green, är mycket storväxta. Det 
mörknar. Hur högt är egentligen huset? Och Mr Green tycks också växa 
ytterligare under kvällen och natten, senare, då klockan precis slagit tolv, 
möter Karl Rossmann Mr Green i en av husets korridorer och då har 
han antagit ”nästan skrattretande proportioner”. Han är så stor så Karl 
Rossmann frågar sig själv ”om han rentav ätit upp den gode Pollunder”. 
De långa korridorerna lyses upp av betjänter som vart tjugonde steg 
står uppsträckta med ”båda händerna i ett stadigt grepp runt det tjocka 
skaftet på en kandelaber”. Utanför fönstret hörs fågelsång i mörkret. 
Är det Rod Modells soloskiva Incense & Black Light från 2007 som 
snurrar i datorn? Om The Coldest Season var en skiva som utspelar sig 
i olika temporala och spatiala mellanrum – i ett före eller i ett efter, i 
en öde landsbygd, eller i en stängd, utkyld, houseklubb – så är Incense 
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& Black Light helt beroende av storstaden. Av pulsen och trafiken 
och neonljusen. På omslaget avtecknar sig ett japanskt stadslandskap 
(skivan är utgiven på det japanska bolaget Plop) men i musiken är det 
ändå i första hand Detroit som gör sig påmint. På Incense & Black Light 
är uttrycket smutsigare, mindre renodlat, jämfört med många andra 
produktioner Modell varit inblandad i. Ett kallt regn faller över de rostiga 
stålkonstruktionerna. Rötterna från Underground Resistance, GAS och 
Basic Channel tydliggörs. Hur långt är det mellan Berlin och Detroit? 
Om man sitter länge, i mörkret, och tittar ut över en kraftigt trafikerad 
motorled slås man av det monotona i trafikens matande. Till slut tänker 
jag att det är samma bilar, samma fordon, som ständigt återkommer. Att 
de bara kör runt i en kort slinga. Att de inte kan ta sig ut. Att det aldrig 
kommer att ta slut. 
På ”Ultraviolet World”, det sjätte spåret på Incense & Black Light, 
tränger diverse fältinspelningar undan nästan hela den rytmiska 
strukturen och kvar blir ett stycke musik som tycks ha avpolletterat 
sin egen prakt. Kvar finns bara aska. Som blir allt svalare. Det är som 
om jag håller på att vrida ut och in på mig själv då jag skall beskriva 
den här musiken. Karl Rossmann går – efter det han lösgjort sig ur 
Klaras – strupgrepp vilse i det lite för stora huset. Betjänterna med 
kandelabrarna har försvunnit. Mr Greens plånbok är ”monstruöst stor 
och tjock”. Musiken är mångskiktad. Jag vet inte vad jag skall kalla den. 
Och medan herr Pollunder talar sig varm om den idylliska tillvaron på 
landet, utanför staden, tänker Karl Rossmann: ”Han talar som om han 
vore fullständigt ovetande om detta väldiga hus, dess ändlösa korridorer, 
det där kapellet, de tomma rummen och detta mörker överallt”. Det 
är mycket oroande. På skivans sista spår, ”Morning Again”, kan man 
någonstans långt borta, långt in i ljudbilden – som ett ljus i andra änden 
av korridoren – ana en vokal instans, men det som eventuellt uttrycks 
går inte, på grund av den långt drivna filtreringen, fragmentiseringen, 
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moduleringen att semantiskt avkoda. Vem är det, som med ett stearinljus 
i handen, kommer där borta? ”Allt i det här huset höll honom fången.” 
Och när katastrofen är ett faktum öppnar Mr Green bara en liten dörr 
framför sig och till sin förvåning ”stod Karl plötsligt ute i det fria”. Det 
är ju förövrigt mycket märkligt att Mr Green i sin ena ficka har en mössa 
som passar perfekt på Karl Rossmanns huvud. Hur långt är det mellan 
Göteborg och Detroit? 
Trots att Omar S saknar Moodymanns visionära ambitioner och 
Theo Parrishs formbara elegans har hans grovt formulerade house 
uppenbara beröringspunkter med de båda äldre kollegerna. Hans 
uttryck är emellertid mindre elaborerat, mindre uppfodrande, men 
bär ofta på en mycket attraktiv grovhet. Musiken är smutsig, sandig. 
Den bestäms i hög grad av ett inbyggt, närmast taktilt motstånd, av en 
ovanligt påtaglig friktion. Musiken skaver. Den är ännu mindre. ”Karl 
rör sig i en segregerad utkant av det amerikanska samhället.” Omar S 
är low-tech på riktigt. Vinylskivans materialitet blir i denna kontext 
viktig. Jag läser. I essän ”Urklang”, från 1919, skriver Rainer Maria Rilke: 
”Men vad skulle ske om man lurade stiftet och, då man skulle spela 
upp resultatet, satte ned det i ett spår som inte skapats ur den grafiska 
översättningen av en ton utan i ett som bestod i sig självt […] vad skulle 
hända? En ton måste uppstå, en tonföljd, en musik …”. 
Flera av Omar S tolvor spelas – typiskt nog – från skivans centrum 
och utåt. Stiftet tecknar en rejält centrifugal rörelse. Att ”flyga genom de 
vedertagna åsikternas takfönster, ändra labyrintens riktning”. Hans mu-
sik tycks behöva skivnålens lite osäkra, labyrintiska, rörelse (utifrån och 
in eller inifrån och ut) för att riktigt fungera. Staden Detroit blir hela ti-
den mindre. På 1950-talet bodde det 1,8 miljoner människor där. Hans 
skivutgivning präglades, åtminstone initialt, av en närmast militant 
lågbudget-estetik. Skivorna levererades i enkla vita vinyl-skiv-innerpå-
sar och namn, skivnummer och eventuell titel var slarvigt skriva med 
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en tuschpenna på skivans etikett. Greppet är naturligtvis en markering 
mot en musikindustri som sedan länge tappat bort musiken, själva den 
konstnärliga praktiken, i sin jakt på nästa välpaketerade försäljnings-
framgång. Att Moodymann, Theo Parrish samt Omar S ger ut huvud-
delen av sina respektive verk på egna bolag är i ljuset av detta ingen 
slump. Det handlar om att på ett mycket handgripligt vis ta kontrollen 
över produktionsmedlen. En praktik de kan sägas ha övertagit från det 
legendariska Detroit-technoskivbolaget Underground Resistance, som 
gärna framställde sin skivutgivning som ett led i en större motstånds-
rörelse. Följande uppmaning finner man exempelvis på konvolutet till 
”Revenge of the Jaguar” av DJ Rolando, utgiven på Underground Re-
sistance: ”WARNING! Please do not purchase this record from any su-
per large commercial store. These stores have never support this type 
of music and only do so now in order to appear cool & current. If you 
decide to buy this record please only purchase it from a knowledgeable 
specialty store or a local mom & pop store or smaller businesses that 
have supported the music from it´s inception.” Texten löper på. Och vi-
dare. På ”Track #8”, en komposition som dels är utgiven som ensidig 
vinyltolva, men också inkluderad på Omar S´ enda egenliga album, Just 
ask the lonely från 2005, möts två – sinsemellan möjligen aparta – musi-
kaliska kretslopp, som tillsammans upprättar en helhet som är större än 
de små, tillsynes enkla, delarna. Omar S täcker i sin musikaliska gestalt-
ning inte över skillnaderna. Den senaste manifestationen från Omar S 
är, vid sidan av en tolva utgiven på Theo Parrishs bolag Sound Signatur 
och en egenartat 7 tums vinylsingel som ges ut i ett antal olika färger, 
en remix-cd i bolaget Fabrics (nr. 45) expansiva serie. Den skivan går att 
uppfatta som ett försök att ta sig ut i ljuset. På frågan varför hans skiv-
bolag heter FXHE svarar Omar S: ”I was young and I wrote down FXHE 
one day when I was 6 year´s old.”
Inom housemusikens och elektronikans ofta mycket konventionella, 
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reproducerande, tilltal utgör Moodymann/Parrish/Omar S – tillsam-
mans med bland andra Norma Jean Bell, Rick Wade, Malik Pittman, 
Rick Wilhite, Andrés och Ron Trent – en specifik ”stam”, eller en ”ras”. 
De är i olika hög grad housemusikens ”gruvarbetare som lierar sig med 
nomadiska och barbariska inkräktare eller med revolterande bönder”. 
Deras musik utgör ”en sönderbruten sonoritet som söker undfly varje 
kedja som är alltför signifiant”. Och ”där de bor är stäpp eller öken. De 
slår sönder bilderna”. Jag har fortfarande inte varit i Detroit. Snart kom-
mer Robert Hoods legendariska album Minimal Nation ut i nyutgåva. 
Vilka döljer sig bakom namnet Son´s of Dragon? ”De reste i två dygn. 
Först nu insåg Karl hur stort Amerika var.”
